当计时器跳向最后的2.1秒，丰业银行球馆的声浪几乎要把穹顶掀翻，猛龙球迷全部站了起来，他们是来看一场屠杀的——前三节领先18分，西亚卡姆在易建联头顶完成暴扣后，甚至对着镜头做出了“晚安”的手势，没人相信，这会是密尔沃基雄鹿本赛季最血腥的一夜。
但篮球的残酷与诗意,恰恰在于它从不提前写下剧本。
第四节还剩6分14秒,布登霍尔泽教练叫出了本场最后一个短暂停，易建联坐在替补席上，汗珠沿着下颌滴落在木地板上，他听见教练在战术板上用力画了一个圈：“阿联，去肘区，不要犹豫。”那一刻，他的视线越过记分牌上刺眼的87-103，落在对面替补席——范弗利特正在大口喝佳得乐，像是已经宣判了雄鹿的死期。
没人会忘记那个瞬间：比赛最后11秒，雄鹿落后2分，球权在猛龙手中，洛瑞的边线球试图吊给内线的阿努诺比，但在篮球离手前的0.3秒，易建联像一堵移动的高墙，横移三步，伸直了他那根长了老茧的右臂，指尖碰到球的瞬间，整个球馆的呼吸骤停。
“那感觉，”赛后他坐在更衣室，用冰袋敷着膝盖，声音平静得像在叙述别人的事，“就像在东莞的雨夜抢篮板，篮球总是先找到我的手，然后才找到地面。”
他的断球没有直接转化为快攻,而是被重新压入阵地，时间只剩4秒，米德尔顿在弧顶遭遇包夹，他瞥见罚球右侧那个熟悉的身影——易建联，用亚洲人特有的步频，在诺曼·鲍威尔的防守下，反向绕出，接球，起跳，出手，整个过程干净得像一首俳句，没有一丝多余的动作。
皮球在筐沿上弹了两下。
第一下,全场爆发出绝望的叹息；第二下，当它最终滚入网窝时，丰业银行球馆只剩下雄鹿替补席疯魔般的咆哮，102-101，易建联站在原地，举起右手，眼神穿过欢呼的人群，落到那个刚才还在做晚安手势的西亚卡姆身上，没有怒吼，没有捶胸，他只是轻轻点了点头，像一位老猎人收起猎枪，转身走进暮色。
“人们总问我为什么能投进关键球，”易建联在赛后发布会上说，指关节上贴着三条创可贴，“从2004年雅典奥运会到现在，我投丢过太多绝杀，但你知道吗？投丢的那些球，每一个都教会我一件事——当你真正敢于把整个职业生涯的尊严压在一次出手上，篮球反而会变得温柔。”
他说这话时,窗外多伦多的街灯正一盏盏亮起，而更衣室里，那个印着“YI”字样的球衣，此刻正被队友们抛向空中，四十八分钟前，没人相信逆转；但四十八分钟后，易建联用自己的方式，为所有质疑者画上了一个略带嘲讽的句号——不是用三分球，不是用盖帽，而是用一次连录像回放都要放慢三倍才能看清的指尖岁月。
那一刻,不是密尔沃基拯救了易建联，而是易建联，用他十四年如一日的沉默，拯救了所有人对“可能性”的信仰，正如他从未解释过为什么总是早起加练五百个三分，也从未告诉过任何人——当他在第四节请求教练安排那个肘区战术时，他想起的是2007年多伦多那个冰凉的早晨，他在空无一人的球馆里，对着空篮练了整整一千次转身跳投。
“篮球教会我的不是赢，”他说，“是当所有人都在往回看的时候，你还能不能向前迈出那一步。”
而那一夜,易建联迈出的那一步，刚好踏上多伦多的长夜，把月光踏成了黎明。